ブログトップ

あるのすさび

さびしさを糸でかがればかぎ裂きのかたちしてをり棘のあるらし


by alglider
プロフィールを見る
画像一覧

無用の香木

f0100480_119175.jpg

 「わぁ、やったー、スッゴーイ」
 食堂に歓声が響き渡った。イチローが大リーグ年間安打記録を更新した瞬間だ。

 「ワシはコイツがアメリカに渡米した時からエライことやってくれると思っとった」
 「ホンマよかったねぇ、Aさん」

 似た会話が多くの入院患者の口から聞こえてくる。食堂は幾つもの円柱に支えられ、楕円状に全面ガラス張りになっている。緩やかで確実に冬に向かっていくデクレッシェンドの日射しが満ちる中、それぞれに自らが記録を達成したような自負に興奮していた。

 その日、十月二日は、私が予定より一日早く観察室から解放病棟に移された日だった。ワンクール三か月の長い入院生活。これから生活する病棟内を見て回っていた。大学の見えるベランダ、ベンチが据え付けられた窓、病院にしては広い浴室、日向ぼっこのできる前庭、そして先ほどの食堂での光景。なるほど解放とはよく言ったものだ。
 
 食堂から病室へ向かう廊下で看護婦とすれ違った時、ふわりと起きた風の中、妙なことに気付いた。ここには、あの病院特有の消毒薬の匂いがなかった。食堂にも廊下にも、そして、たどり着いた病室にも。

 その理由は風聞で知れた。あの香りはアルコール依存症者の飲酒欲求を刺激するというのだ。そういえばトニックやコロンも制限されていた。私はイチローの栄光から遠く離れた所にいることを思い、引き算の病棟にいることを知った。

 反復の毎日の中で、木曜日はシーツ交換の日だったが、私はここ何回か枕カバーを換えずにいた。点滴にも採血にも微かな香りが伴ったが、いつの間にか枕に染み付いた我が身の匂いだけが、私の闘病の根拠になっていた。枕に顔を埋めると、ざわざわと心に忍び込んでくる夜が息を潜めた。

 その香りだけが足し算や引き算のない世界に私を誘い、私を私に向き合わせる安静をくれた。過去の悔恨も未来への償いも枕元にあった。私はたれにも顧みられることのない一本の無用の香木となってベッドに横たわる。


写真
ハナミズキ ノ ハナ ガ サイタ。センシュウ ハ サイテ イナカッタ ノニ イッシュウカン デ ハナヤカニ サイタ
[PR]
Commented by BEATNIKS at 2006-04-29 14:28 x
29日、右上のレコジャケがど忘れ、思いだしぇませ〜ん!
フーのジャケに一部分やったかなぁ.....??云われたらすぐ思い出すんだけど、あ〜〜眠られないわ。
アル中病等の話は非常に興味深いです。
Commented by プータロー at 2006-04-29 15:19 x
大阪の病院は 畳部屋だった ベッドに変えて欲しいと頼んだら ベッドは身体に問題有る人用と言われたが 後から気づいたら 単なる主任の言い訳だった それから3ヶ月 その主任は敵として接し続けた 布団の上げ下げ3ヶ月し続けた
Commented by パンタ at 2006-04-29 21:16 x
NZCO様、ムフフ、これはね、これはね、ドアーズのストレンジ・デイズでござんすよん♪ この文章は京都の某お香会社の『香』をテーマにした懸賞に応募したものです。30万円、狙ったけど、アカンかった。気にいってんねけどね、この文.....。入院話しが興味深いのなら、また書きますは、いろいろありまっせ (^^)v
Commented by パンタ at 2006-04-29 21:19 x
プータローさん、畳み部屋のウワサは耳に届いてないわぁ。そら、つらいなぁ、アルラさん、そこに入院しているはずやから、体験談を聞いてみます。
by alglider | 2006-04-29 11:09 | 中中小説・詩 | Comments(4)